ناگهان فکر دیگری به خاطرم آمد. بدو به کتابخانه‌ای در خیابان فردوسی رفتم و یک جلد شاهنامه از آنجا خریدم و به کافه «اوروپ» برگشتم.

پرونده یارمحمد زغال فروش که در دکانی ته پاقاپق زغال و کاه می فروخته، فرق زیادی با پرونده‌های دیگر برای او نداشت. هنوز هم آن چه درباره زغال فروش ته میدان پاقاپق نوشته شده به خاطرش نیست. درست در خاطرش نیست. شاید چیزی بوده. شاید هم نویسنده نامه به کلی جعل کرده است. از او […]

یکی از زندانیان عشایر که دوره ده ساله حبسش را گذرانده بود، موقعی که مرخصی او سررسید، رییس شهربانی لازم دانست باز به عرض شاه برساند. می‌گویند شاه تعجب کرده و گفته بود: «عجب، این مرد که هنوز زنده است؟ معلوم است که قصر زندان نیست و مثل هتل دو پاریس است.» از این جهت […]

یک ربع ساعت طول کشید تا من از مدرسه سوار درشکه شدم و خود را به خانه آنها رساندم. خانه آنها در خیابان نادری بود. وارد حیاط که می‌شدی دست چپ راه پله‌کان به ایوانی منتهی می‌شد و از آنجا داخل اتاقی می‌شدی که پنجره‌هایش رو به ایوان باز می‌شد.

خواب دیدم که چشم‌هایم می‌درخشد، مثل این که دو نورافکن اتومبی توی چشم‌هایم کار گذاشته‌اند. در تاریکی شب تا فاصله سی متر را با برق چشم‌هایم روشن می‌کردم. در حبس هستم ولی در خیابان دروازه قزوین عبور می‌کنم. بچه‌ها از من می‌ترسند و از من فرار می‌کنند. نزدیک خیابان سعدی نور چشم من چشم‌های شوفر […]